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Exponatele

— Putem vorbi acum despre trecut, ii zisei lui Heit1.
Cei doi cai albi, aflati in fundul salii intunecoase si
umede, pareau scaldati in sudoare. In aceastd dimineata,
cu o presiune atmosferica scizutd, la muzeu avusese loc
o0 pana de curent. Intreaga cladire, ornata de jur impre-
jur cu tot felul de stucaturi complicate, semana ea insasi
cu un exponat impaiat. Umezeala anotimpului ploios a
asternut o peliculi fina de apa pe grilajele de fier forjat ale
ferestrelor de piatrd, conferindu-le o infatisare buhaita.

— Acea instiintare oficiala nu avea nicio legatura cu
noi, spuse Heiti.

Am zarit o urmi de roseatd pe obrajii ei. Facea
ultimele retusuri la calul alb la care lucra. Acesta avea
proportiile potrivite, nici zdravan, nici sfrijit. Ceilalti
doi cai, asezati in spatele silii, stiteau teapén pe pardo-
seala intunecata, iar ochii lor falsi de sticla erau lipsiti
de orice sclipire. Si acesta urma sa fie proptit la fel, iar
apoi, probabil, s fie expediat, undeva, intr-o lada de
lemn. Acei ochi falsi de sticlda imprimau pe chipul cailor
0 expresie neutra de tacere.

— Asa aratid mereu ochii falsi, rdspunse ea, aple-
candu-se asupra lucrului, in timp ce din raédacinile
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parului ei des si fin se raspiAndea un miros intepator de
formol.

Era o sceni care mi se intipari in minte. In timp
ce examina calul, pupilele ei delicate aratau pe rand
panica si stipanire de sine — o stapAanire mai des intal-
nita la barbati decat la femei. Heiti avea pieptul plat,
picioare groase sirotunjimi usoare in jurul taliei. CaAteva
fire albe si picaturi din solutia folositd pentru a tesila
calul se lipiserd de abdomenul ei plat. Aura umed3 de
la fereastra ingustd, un fenomen obisnuit in sezonul
ploios, se rasfrangea asupra calului din fatd, precum si
asupra celor doi din spate. In timp ce muta corpul volu-
minos, dar usor al calului, copitele produceau un sunet
inselator pe vechea podea fina de castan — era sunetul
pasilor marunti din visele celorlalti doi cai albi aflati in
strafundul salii, sunetul mortilor.

~Din cand in clnd, mintea-mi riticea si nu ma mai
concentram pe calul lui Heiti, ¢i ma gAndeam la casa in
care inchiriasem o cameri. Era o casi terni si posomo-
rata, care avea in curte cativa salcAmi chinezesti.! La
lasarea serii, un sunet aluneca pe furis peste varfurile
acestor copaci, clintea tiglele de pe acoperis, apoi tre-
cea peste coama acestuia pentru a poposi pe latura sa
nordica. In fata casei, capacul ruginit al cutiei postale
flutura in vant... Intr-o noapte cu lund, aceastd cutie
metahca, asteptand parca ceva, scotea un clinchet melo-
dios, in timp ce salcaAmii fosneau si tiglele se unduiau.
Un vant cald, imbibat de mirosuri, venea dinspre rau in
rafale stangace. Acest slep imaginar anula toate Zgomo-
tele, pana ce noaptea se intetea.

! ,,Chinaberry” — denumirea stiintifici ,Melia azedarach” (n.tr.).
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— As vrea si vizitez si s matur locul sotului meu.
In ce data suntem?

— Nu cred ca azi e aniversarea mortii lui Xiao Han, 1i
raspunsei. Dar dacd mergi, cumpara ceva pentru el. Nu
1-ai vizitat niciodata. Dar sa stii ca sunt cateva restrictii,
asa ca cel mai bine e si nu te duci cu prea multe.

" Aceste ganduri s-au fixat in sufletul lui Heiti. Aducea
mereu vorba de vizitarea mormaéntului si de curatarea
lui. Eu nu am staruit; ajunsesem chiar sa cred ca Xiao
Han fusese urcat intr-o masina alba. Masina iesise pe
poarta intunecatd, pazita cu strictete, si se indepartase.
Inchisoarea era aparatd de trei porti de otel. Cea mai
notorie era poarta exterioara, legata la o multime de clo-
pote electrice; cAnd se ridica incet, toate clopotele sunau
deodata. Grilajul de otel se ridica lent. Dincolo de masina
alba am zarit si o roaba veche incarcata cu diverse case-
role de aluminiu, cu mancare, miscandu-se greoi pe langa
cladirea inchisorii. Pe misurd ce inainta, betisoarele
de bambus cddeau din roaba, lasand in urma o carare.
Mirosul de méancare fierbinte se rasfrangea dincolo de
porti. Clopotele risunau, masina alba si caserolele de alu-
miniu urcau, iar poarta de otel cobora incet...

M-am trezit din visare; in fata mea era doar calul
alb. Ceilalti doi se aflau in fundul salii. In total erau trei.

Heiti zise ca isi imaginase in dimineata aceea locul
din cimitir.

— Unul foarte comun, similar celui din poza

alb-negru facutd de administratia cimitirului. Oare e
scump sa ai un loc de veci permanent? intreba ea.

In dimineata aceea fatidicd, Xiao Han pornise pe
ruta lui obisnuita de livrare a ziarelor si corespondentei,
fara sa aiba vreo presimtire. Mergea pe o bicicleta veche,
primita de la oficiul postal, iar geanta de pe ghidon era
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burdusita cu plicuri si pachete de livrat. Pedala absent,
cu privirea la sacul de scrisori care se zdruncina. Avea
ochii mici si era costeliv; suferea de ulcer.

Nici Heiti nu avusese vreo presimtire in acea
dimineatd. Vecinii spuneau ci apartamentul ei se
umpluse de fum pentru ci vreascurile cu care aprindea
brichetele de carbune tip fagure nu erau suficient de
uscate. Heiti a ciocanit soba de cirbune cu un evantai,
insa aceasta parea sa scoatd un sunet obisnuit. Mai tar-
ziu veni si politia. {i spuserd sa scoatd soba afari. Cand
o ridicd, fumul o invalui, ascunzandu-i fata si lasind la
vedere doar picioarele musculoase. Politia scotoci prin
apartament si gasi teancuri mari de corespondenta,
precum si o geanta de postas din panza, prafuita, plina
de scrisori. Xiao Han i Heiti dormeau in paturi sepa-
rate, iar cand politistii au vrut si caute sub patul ei,
ochii i s-au umplut de lacrimi — poate din pricina fumu-
lui intepator. Nu parea sa fie nimic acolo dedesubt; dar
apoi politistii au zarit o mica lada nefinisatd. Heiti le-a
zis sA nu puni mana pe ea; nu avea nicio legatura cu
Xiao Han. I-o daruise Xiao Han cu mult timp in urma
si acum era doar a ei, nimeni altcineva nu avea dreptul
sa o atinga. Politistii au dat-o la o parte si i-au cerut
sa paraseasca locuinta imediat, iar ea s-a conformat
fara si se opuna. Cu ajutorul unei unelte, au inceput sa
forteze capacul 1azii, pe care inca se mai vedea o eticheta
postala ingalbenita si scrisul de mana al lui Xiao Han.
Politistii au constatat ca era scrisul lui. Cuiele lungi de
un tol si jumatate au tasnit din scanduri, care au scos
un scartait in timp ce erau fortate. Una dintre scanduri
se sfarama, ridicand un nor de praf si un miros slab de
rasina de pin. Tinut ascuns ani de zile, lipsit de lumina
soarelui, exponatul impéaiat — o ciocAnitoare — putrezise
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si se dezintegrase. Cand politistii au atins penajul
putrezit cu manusile, un miros fetid si respingator le-a
1zbit narile. Penele isi pierdusera luciul; fasii casante se
inaltau in spirale din lada. Politistii au facut un pas in
spate. Penele fluturau in toate partile si in curand nu
mai raméisese niciuna pe trupul osos cu pielea ciuruita.
Pasarea vesteda, inclestatd pe o ramura de fag roasa de
viermi, isi pastrase postura initiala. Avea capul ca doua
cuiburi negre de rAndunica si, in lumina difuza din inca-
pere, parea sa se fi micsorat la jumatate.

Xiao Han il facuse intr-un an de adéneca supéarare, o
lucrare facutd de mantuiala, cu sarea drept unic conser-
vant. Cine ar fi crezut ca Heiti avea s-o primeasca intr-o
lada de lemn si cd, ani mai tarziu, urma si se casato-
reasca cu Xiao Han? Exponatul devenise un simbol al
iubirii lor.

Cutia postala flutura toata noaptea din aripile ei
ruginite. Adesea m-am gandit la felurite moduri de a
demonta capacul, dar in timpul zilei nu aveam ener-
gia necesara ca sa pun planul in aplicare. Mai devreme
sau mai tarziu avea sa se desprinda singur si si cada la
pamant; oricum nu era treaba mea.

— Al grija sa incui cutia postala, imi zisese Xiao Han.

— Cum?

— Cutia mea e facuta din mahon filipinez si are un
lacat, imi explica Xiao Han. S-ar putea sa primesc scri-
sori aici.

Inchisese in locul meu cutia ce scArtaia si o lovise
de cateva ori, usor, pe clapa metalica, ridicand praful de
rugina. Xiao Han si usa din spatele lui erau in umbra
catorva salcami chinezesti crescuti in curtea casei intu-
necoase unde eram chirias. Privindu-ma drept in ochi,
el mi-a spus:

— Al grija sa o incui.
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A smuls o mladitd si a infasurat-o in jurul cutiei;
apoi a mai lovit-o usor de cateva ori.

— S-ar putea sa primesc scrisori aici.

— Pot sa-ti citesc scrisorile? am intrebat.

— Fa cum crezi, a raspuns el.

intr-o dupa-amiaza tarzie, am ridicat capacul meta-
lic pe care ploaia imprimase un fel de model. Induntru se
afla un plic alb, ce zacuse acolo nebagat in seama de cine
stie cat timp. Strada era marginita de arbori-umbrela
chinezesti? din care se prelingeau picaturile de ploaie.
Am ramas pe coridor, rezemat de peretele de langa usa,
si am desfacut plicul. Am inteles ca era o instiintare ofi-
ciala, nu adresata mie, ci unui necunoscut.

In plic se afla o lista de cirti confiscate, care deja ince-
puse sa se ingalbeneasca, iar in coltul de jos, in dreapta,
era o semnatura in chinezi, cu o caligrafie fina. Celalalt
document era o instiintare standard: ,,VA rugam sa va
prezentati la [cutare loc] in ziua de [cutare] pentru a
ridica aceste carti care va sunt returnate. Nu le veti mai
putea revendica dupa data de...” Intr-un colt, la finalul
instiintarii, figurau numele si adresa expeditorului.

Xiao Han se afla la inchisoare. M-am grabit spre cla-
direa de piatra unde lucra Heiti. Acolo, in intunecimea
salii, o zarisem pentru prima data. Calul la care mesterea
era o debandada, alcatuita doar de bucati de piele.

Heiti era cufundatd in lucru. Tineam strans
instiintarea oficiala — hartia aceea ingalbenita, cu sem-
natura si mirosul unui strain. Ma gandeam la cum des-
chisesem plicul pe coridor. Dupia-amiezile ploioase erau,

2 ,Chinese parasol trees” — denumire stiintifica , Firmiana simplex”
(n.tr.).
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de regula, scurte In acest anotimp. Coridorul imi trezea
amintirea unei alte case, a unui alt timp. Xiao Han se
afla la inchisoare si nu avea cum sa ma ajute sa inteleg
ce putea sa insemne scrisoarea. Podeaua din lemn de
mesteacan, cu urme de fierastrau vizibile, putrezea pe
alocuri; era un coridor neingrijit, jalnic. Acolo, sprijinit
de perete, Xiao Han obisnuia sa scrie, in numele altora,
scrisori, asternand ganduri si simtaminte pe coli cu
linii, folosite de obicei la rapoarte. Le trimitea apoi unor
[emel necunoscute — unele tinere, altele batrane —, sau
unor barbati indragostiti, in speranta unui raspuns. Asa
obisnuiam sa facem améandoi cand eram trimisi la tara.
Pacat ca nu era acum aici, s ma pot sfatui cu el. L-am
auzit pe Xiao Han tusind in spatele salii si am stiut ca nu
vol mai auzi niciodata tropotul copitelor, nici scartaitul
lamelor de sanie pe zadpada; nu avea s mai livreze scri-
sori intr-o sanie trasa de cai. Nu era nimic de facut.

Am desfacut din nou lista aceea ingalbenita cu cartile
confiscate, de data asta in fata lui Heiti. Unele titluri erau
roase de cari si hartia era perforatd cu gauri marunte,
stranse. Semnéatura fusese redusa la o pata intunecata de
umezeala sezonului ploios. Ploaia inceta, iar un miros de
mucegai plutea in cladirea cu pereti de gheata.

— Daca ar fi fost Xiao Han aici, ar fi ficut ghem scri-
soarea asta, spuse Heiti.

— Nu stiu mare lucru despre treburile lui, am ras-
puns cat mai exact domnului plesuv asezat in fata mea.

Domnul acesta cu fruntea inalta isi stergea mereu
captuseala chipiului cu o batista, in timp ce ma privea
cu ochii mijiti, cAntarind marturia mea.

— Livra scrisori si cand era la tara. Sacul ala si gra-
mada de scrisori sunt din vremea aceea. S-a lasat de
asta odata ce s-a intors la oras.
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— S-a lasat dupa ce s-a insurat in oras? Tu ar trebui
sa stii. Erai bun prieten cu el. Spune-mi! De ce ficuse
asta?, domnul plesuv isi puse la loc chipiul. Cum se
intelegea cu sotia lui?

— Destul de bine. Tineau o corespondenta constanta.

Am incetat s& ma mai uit la chipiul lui, iar dintr-odata
acesta disparu. Sania lui Xiao Han se departa incet in
peisajul pustiit.

— Nu se certau?

Sania trasa de cai strabatea cAmpul de zdpada pre-
sarat cu crengi si frunze cazute din stejari. Copitele calu-
lui sclipeau; pe potcoave luceau gaurile negre de la cuie.

— Spune-mi ce s-a intamplat! Doar asa ii vei face
dreptate, zise domnul plesuv.

Geanta de postas se prefacu intr-un punct verde,
pierdut in albul zapezii. Nu-1 mai puteai vedea pe Xiao
Han. In geanta aceea puteau fi scrisori de dragoste care-i
scapasera din vedere. Totul se disipa odata cu sacul de
panza ce se micgora pana la un punct. Sacul plin de pasi-
une, suferinta si cuvinte nerostite disparea in zare. Xiao
Han obisnuia sa strabata ruta aceasta lunga, era postas
de tara. Dar cine putea ghici care scrisoare din sacul lui
avea sa ajungi o scrisoare uitatd, moarta? Suferea de
ulcer si avea ochi mici, umezi. Nu suporta frigul. Locul
sau, din stanga saniei, era captusit cu o blana cafenie
de cal, pe care i-o daduse grajdarul. Era o blana fina
brazdata pe mijloc de o dunga inchisa la culoare. Citea
cu o mind grava scrisorile primite si expediate, in timp
ce broboane de sudoare 1i curgeau pe frunte.

... In clipa in care pasirea moarti, teapina fusese
indesata in graba in lada de lemn, un strop de culoare
il urca in obraji. Ascunsese scrisori in buzunarul de la
pieptul camasii. Tinea capul rezemat de un bustean
de arin, méancat de viermi, si studia scrisorile. In acele
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zile senine de toamna cerul era inalt si albastru, iar un
miros pregnant de seva de arin plutea in aer. infétisarea
lui parea sensibila si incantatoare in contrast cu trun-
chiul ciuruit de viermi. Din cand in cand broboane de
sudoare 1i curgeau pe fruntea limpede. ,Mi-e frig. Cerul
¢ atat de albastru.” Aceste cuvinte, rostite mereu in
soapta, 1l insoteau. Tinea capul rezemat de busteanul
ros de viermi si invaluit in mirosul intepator de seva de
arin repeta incontinuu aceleasi cuvinte...

— Chiar nu-i inteleg intentiile, am spus.

Acum vedeam din nou chipiul domnului plesuv.
Parea banal.

— 51 nu stii ca inca mai intercepteaza scrisori?

— Nu am mai tinut legatura de cand ne-am intors
de la tara. Fiecare si-a vazut de viata lui.

Mirosurile a nenumaratilor straini, barbati si femei
deopotriva, emanau din teancurile mari de scrisori,
ramase intr-un colt, invaluind camera domnului pleguv.
Scrisorile erau bine pastrate, semn ci Xiao Han le aran-
jase cu grija de mai multe ori, de parca erau ale lui.
Domnul plesuv deveni nerabdator din cauza cuvintelor
gingurite care umpleau odaia.

— Destul! Semneaza aici declaratia!

Sania, trasd de un singur cal, strabatea tinutul
acoperit de zapada, ducandu-l departe pe Xiao Han si
geanta sa de scrisori, contopindu-se intr-un singur punct
verde care se misca In acea imensitate. Rafale puternice
de vant maturau crengile rupte si frunzele cazute ale
stejarilor; atat calul, cat si Xiao Han se faceau tot mai
mici pAna cand nu mai ramase nimic decat un punct.

— Tine-ti pliscul dupa ce pleci de aici. Nu spune
nimic nici macar nevestei sale.

in timp ce mergeam spre casa, se lasa seara. Mirosul
de seva de arin isi pierduse din asprime, iar la orizont



